Rutílio é um homem de meia-idade recém-separado. O casamento, que durou 24 anos (evitando a festa de bodas de prata e um custo desnecessário), rendeu dois filhos e uma amiga. Separação amigável, consensual, no maior respeito e harmonia. Coisa rara, hein, Rutílio, lembravam os amigos com quem passou a se encontrar com mais frequência.
Sedentário, de péssimos hábitos alimentares e barriga pra lá de saliente, Rutílio sente o peso da má conduta na versão novo solteiro na área. Bem que eu devia ter escutado a Josi. Quem danado escuta conselho de esposa, né? Rutílio não fugiu à regra e teve de correr atrás do prejuízo. Detalhe, sem nunca ter sequer dado caminhadas no calçadão.
Vida nova, vamos lá! Rutílio compra tênis caro com benefícios dos quais ele nunca vai tirar proveito, bermuda, camisa e está pronto para a vida fitness. Primeiro passeio no parque Rutílio dá três passos e para. É hora da selfie. O mais novo solteiro na área agora tem rede social e perfil no Tinder. Sabe como é, né, estar antenado, surfar na onda. Sem ter suado uma gota, afinal sequer começou a andar, Rutílio percebe que a foto não convence, ainda tenha feito a pose que aprendeu nos vídeos do TikTok.
Celular no bolso. Impulso. Prepara carreira. Nem 20 metros depois, esbaforido a ponto de quase ligar pro SAMU, Rutílio faz a selfie. #TáPago e posta nos stories. Findado o fingimento, Rutílio senta no banco. Ofegante, fica aguardando curtidas e comentários.
No consultório médico o cardiologista, que segue Rutílio, dá a real, ou para de pagar de besta ou o perfil, pra não chamar de vida, vai ficar inativo. Sem ter para onde correr, tendo de correr, Rutílio contrata personal trainer e nutricionista. Agora sim, pagando de verdade.